劉思坊 紐約書房 電子報No. 6

作家的衣櫃

今天四月出版《怪城少女》以後，我一共在台灣跑了二十多場活動，然而，跑了那麼多活動，我的outfit卻從來沒有重複過。對藝人來說，穿各種不同的衣服亮相，並不是一件多難的事，畢竟有廠商贊助，有造型師處理。但獨立作家卻沒有這種命，雖然也是在跑宣傳面對大眾，但要怎樣妝點門面，就是自己的事了。有低調樸實的作家，但也有像我這種浮誇型，把每次上台都看視為演唱會的搞怪型作家。總之，不重複穿搭，就是我努力謹守的原則。

哪來這麼多衣服呢？就算把賣書的版稅全部拿出來，可能也不夠啊（現在出純文學的書，真的賺不了什麼錢。）而且很多人一定以為我很喜歡逛街買衣服，但事實上卻非如此。我必須在心中有明確的目標之後，才會下手買衣服。總之，漫無目的地逛街，或是只看不買，都不是我這種效率人會做的事。尤其搬到紐約以後，我更不再買衣服。所有的穿搭衣物都依賴「租衣公司」的服務。

一開始，我加入loft這個品牌的租衣服務，疫情期間這樣的服務幾乎都倒閉了。一直到疫情後，美國開始冒出幾家出名的衣物租賃公司，彼此競爭激烈。我選擇的是Nully 這家公司，每個月付會員費，便可以選擇六件單品，兩天之內直送到家門，月底再寄送回去。我使用的是他們有許多我本來就會買的品牌：比如Varley, Anthropology, Free People, Farm Rio等等。每個月，衣櫃多六件單品，就可以在原有的衣物之上做出各種新搭配。冬天更是划算。想想買一件厚實的大衣要多少錢？紐約公寓如此狹小，哪有空間存放太多大衣？此時，使用租衣服務，每個月就可以換不同顏色、款式、品牌的厚大衣和毛衣。有這些新行頭，人人都可以是在第五大道上行走的《慾望城市》女主角Carrie Bradshaw。

圖一：Nully提供的衣服選項

圖二：Okapi採訪 / 花蓮時光書店的簽書會 都穿上了Nully網站選擇的衣服

只可惜，我在台灣時並沒有找到這樣的服務。在台灣跑宣傳的時候，為了節省購物時間，我只在板橋大遠百和SOGO一次買齊衣服。這次，我也幾乎只買兩個品牌：Dleet李倍和Vïga Wang. 這兩個牌子的衣服都有點古怪、有點個性，適合上台，活動結束後也常常有人問我在哪裡買衣服。只是，衣服是有地域性的，在台灣買的衣服，在紐約穿時就覺得過度女孩子氣，不夠強悍。相反的，在紐約買的衣服，在台灣時又覺得尖銳。雖然有時想故意製造反差，但最後仍會覺得，好像還是入境隨俗，比較安適自在。

圖三：台北文學年金入圍者新書發表 穿的是Vïga Wang

衣著裝扮，是身外之物，本不該執著，作家的職責還是好好把作品寫好。但對我來說，寫書的那段時間，我喜歡穿著老舊鬆垮的睡衣，把頭髮全都亂綁成大丸子，戴著眼鏡，書桌堆滿裝咖啡、茶、水的各種馬克杯，一個人關在書房裡練功，那是極度快樂且忘我的時光，即使突然看見鏡子裡的自己，都會被其邋遢的模樣嚇到，但我仍不改其樂。書寫好，進入市場以後，作家這個職業的責任又改變了。身在這個時代的新作家，大家都在努力搶曝光率，許多老一輩作家不屑做的事，我們都要做，甚至搖頭乞尾也在所不惜。我的話，與其衝撞體制，我改變自己的心態去適應。我於是成為一個喜歡跑宣傳的人，從一顆遠方孤獨的星，慢慢移入眾星座的航道。宣傳期一到，我努力整理好自己的面目，準備登台，準備回答問題，準備給予。書與人是一體的，當新書安好地被放在書店的架上的同時，我也屏氣凝神，站到了舞台燈之下。

那些登過台的衣服，我也不太碰了，也許有什麼機緣，就全部捐贈出去。私底下，除了上班以外，我就是一個幾乎只穿休閒運動服的人，鴨舌帽一戴便出門，就像要去健身房或瑜伽教室的路人。那時的自己又是另一種個性，在街角因為欣賞一棵樹而多等幾個紅燈，也喜歡買一杯印度奶茶拿鐵，在路邊的花園裡邊喝邊看書。那樣的時刻，總會讓我很感激自己在布魯克林生活。跟曼哈頓比起來，這是一個更鬆弛、更能保有自我思考空間的地方。

不過，在台灣的大家如果知道什麼古怪詭異風格的牌子，也請不吝告訴我，好讓我納入下次宣傳期的衣櫃裡。又或許，作家之間應該可以組個登台衣物交換聯盟，讓大家衣櫃裡的表演服，重新擁有在不同人身上再次亮相的機會。（如果妳也是跟我身高身型差不多的作家，歡迎跟我借衣服。）

---

Feel Good Productivity讀後應用：自我成長書籍到底有用嗎？

雖然我是文學人，但偶爾我還是會一些關於personal growth的書籍，尤其是我感到生活卡關的時候。前年跑紐約馬拉松，我就讀了很多關於復原力的書，至今仍有受用的地方。現在我遇到了關於「時間管理」的問題：當用以維生的工作份量開始加多以後（比之前多了一倍），我要怎樣找到時間繼續寫作？

於是我找到了Ali Abdaal的這本書：Feel Good Productivity. 作者是醫學院學霸，後來又成為了醫生，同時又是百萬訂閱youtuber，是人生勝利組中的頂端勝利者。由這樣的人寫出的成功法則，似乎有很大的公信力。加上作者又在書中加入大量研究報告佐證，讓他倡導的觀念更加有憑有據。簡單的說，作者想要提倡的觀念是：「成功不是只靠努力，而是要找到讓自己『感覺良好』的動力，用那樣的動力來推進，就會事半功倍。」

對我來說，這種書籍的內容幾乎都是老生常談，但作者善於把老生常談的東西加入漂亮的包裝和佐證，因而還不至於讓人讀不下去。具體來說，要增加自己的生產力，需要三方向的努力：啟動，克服阻力，和續航。如果這三方面都做得好，生產力就不可能不好。這個基礎結構看似無聊老套，但卻是可以拿來檢視自己工作進度的量尺。比如：啟動的心有了，計畫卻沒有真正開始，是為什麼呢？計畫開始了一陣子，為什麼卻沒有持續呢？

關於啟動，書中提到眾多方法。我自己覺得最有感的有兩點。第一是讓自己每天有小的支線任務。比如上班這件事帶給我壓力，我每次下班都覺得有點沮喪。因為我花了十二小時工作，把精力給了別人，自己就等於少了十二個小時專心寫作。於是，下班的時候，我開始讓自己走不同的路回家，有時候繞過中央公園，最近也會故意繞去買花，總之就是要好好享受紐約曼哈頓的人文與風景。讓自己去完成一點小小的支線任務，增加一點樂趣，我的能量就能成功做切換，回家時也會覺得今天還是有點收獲的。

第二是「替代成功法」。本來書中的意思是看該領域成功者的經驗分享，將他們當成目標。但我覺得這其實有點難。我常常聽完後會更茫然，因爲現在階段的我，很容易在心中跑出：「為什麼他有這個機會，而我沒有？」的疑問。後來我覺得，不要去看跟自己同領域的分享也許會更健康。我仰望的成功者是Taylor Swift和楊謹華，但我只在她們身上各自尋找一個我想要學習的點而已。我喜歡泰勒絲對粉絲的態度，她知道她的成功都是這些人給的，於是她極度寵粉。我也期待自己，將來不管出再多本書，都要永遠珍惜曾經買過我第一本書的讀者，是你們先看到我的。而楊謹華，則是看見她將身上的失敗感變成故事這件事，任何的經驗都是有意義的，她將「每次入圍不得獎」變成了她的標籤。標籤不是壞事，是一個讓人能夠記住的亮點。

除了這本書以外，我後來又多讀幾本時間管理的書，但幾乎都不喜歡。最後我終於發現了盲點：如果我有時間去看時間管理的書，那我怎麼會沒時間寫作？對，事情就是這麽簡單。寫下去的那一刻，就已經是時間管理大師了。